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Monstrul alb

sau dezamigirea doamnei Ulitkaia

»80 walk on barefoot for me

Suffer some misery

If you want my love*
(DEPECHE MODE, Judas)

E o zi de simbiti speciald: socrii mei se pregitesc de vizita anuali a
prietenilor din California, pe care ii numesc rudele din America. In familia
noastri nu ne impiedicim de etichete. Oficial, nici ei nu sunt incé socrii
mei, dar imi doresc mult si fie, iar viitorul meu sot mi-a marturisit cd ¢
pregitit pentru aceastd schimbare administrativi, asa incat apelativele nu
sunt relevante. Cum ziceam, e o perioadi agitatd pentru intregul clan,
fiecare membru primeste sarcini pe misura aptitudinilor sau a defectelor
sale si se striduieste s3 nu-i dezamigeasci prea mult pe ceilalti. Ceeace
e, se stie, aproape imposibil. Telefonul a sunat azi-dimineata la sapte,
cand vocea de soprand a soacrei mele mi-a comunicat programul draconic
al zilei pe ritmul crescendo al corului O Fortuna. L-am auzit in fundal
pe socrul meu fredonind cantata orfici, semn ¢a in casa lor se desfisurau
activititi de primenire, menite si dea locului aerul unei locuinte renovate.
Instructiunile care mi-au fost turuite au durat mult, mi-am dat seama de
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asta cind am recunoscut notele timbrate ale Veris Jeta facies in incheierea
monologului telefonic. Misiuriea mea e si colind magazinele in ciutarea
unor compozitii muzicale. Mimi, prietena lor din studentie, care € ¢z 0
sord pentru soacra mea, s-ar bucura, cred ei, s primeasci partiturile favo-
rite, pe care le va canta in timpul liber. In plus, ea si Nono, sotul €i, au o
surprizd extraordinard pentru mine, asa ci n-ar trebui si precupetesc ni-
ciun efort. Chiar aga mi-a spus soacra mea, sd-nu-precupetesti-niciun-efort,
ridicind probabil degetul arititor. Sarcina imi face plicere. Insi, gandul
cd mi s-a pregitit ceva md jeneazd ca un inel prea strimt. lubirea-vietii-
mele nu a primit nicio sarcind, i s-a cerut doar si se relaxeze si si fie intr-o
formi buni la sosirea musafirilor, pardon, a familiei din America. Eventual,
sd minince fructe inainte de masi sau si bea multi apd, pentru a evita
si infulece gargantuesc de fati cu americanii.

Stribat orasul in goani, cu versurile Carminei Burana risunindu-mi

in urechi. , Veris leta facies/ Mundo propinatur/ Hiemalis acies/ Victa iam

Jugatur.” E teribil de molipsitoare, fredonez si eu imperceptibil, cu vocea
mea rigusitd. Sunt intr-o pasd buni. Libririile au fost mereu locurile
mele de refugiu. Acolo nu risc si mi intalnesc cu cineva cunoscut sisd
trebuiascd si mint cu privire la nuanta roz a vietii mele. Le colindam cu
tata, pe cind incid nu stiam si citesc, iar, dupi o vreme, el uita de mine si
puteam scotoci in voie prin cotloane ascunse. Cand mi plictiseam, mu-
tam cirtile de pe un raft pe altul sau chiar dintr-o incdpere in alta, daci
eram sigurd ci nu ma vede nimeni. Mai tarziu, dupi ce am invitat si
scriu si sd citesc, mi-a venit ideea de a schimba finalurile cirtilor care mi
se pdreau previzibile. Aveam intotdeauna la mine un creion, cu care
mizgileam pe ultima pagini deznodimantul dorit. Mi-ar plicea si am
libriria mea, cine stie?, poate dupid nunti si dupi ce ne aranjam aparta-
mentul, o s3 imi fac un plan serios.

Intru in pravilia mea preferats, insi nu apuc si fac decat doi-trei pasi
prin inciperea de la etaj, s trag cu ochiul la cateva cdrti nou apdrute si
sd mingai volumele de poezie, pentru ci ziresc o figurd cunoscuti. O
doamni cirunti, tunsi scurt, sti aplecatd deasupra unei mese pline cu
cirti identice, asezate in doui teancuri, in fata ciirora troneazi o foarfeci
de croitorie. Ia cite o carte din teancul din stdnga, o deschide, scrie ceva
pe ultima pagini, apoi o asazi in dreapta. E o operatiune mecanici st
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hipnotizanti, dar ceea ce mi tintuieste locului e faptul cd persoana din
(ata mea seamind cu Ludmila Ulitkaia. Prezenta ei aici mi se pare ireald,
m; am auzit nimic despre niciun turneu sau despre vreo intélnire cu ci~
litorii. Insd e chiar ea, m-a zirit si m3 invitd din ochi. Cum nu indriznesc
nici si clipesc, ma imbie elegant, cu o migcare a mainii, s iau 10(3 pe
scaunul de langd ea. M apropii impleticindu-mi si reusesc si aterizez
pe scaunul liber. o

— Sunt Ludmila, imi spune cu glas hirsait. Sunt scriitoare, continua
pentru a umple golul de ticere dintre noi.

— Da, stiu... reusesc s mormiii. Sunteti una dintre scriitoarele mele
preferate. De-asta am si reactionat aga ciudat cind v-am vézut, pur si
simplu nu mi-a venit si cred ci sunteti chiar dumneavoastr.

— E o vizita incognito. Nu stie nimeni ci sunt aici; lucrurile ar fi
rimas asa, daci nu as fi comis aceastd imprudenti. De fiecare dati cand
vizitez orage noi, imi place si vid micar o libririe. E un obicei care nu
implicd niciun ,pericol, insa, de data asta, am fost recunoscuti de l.ibrar.
Sunt si una dintre scriitoarele lui preferate, daci iti vine sd crezi, $i m-a
rugat si semnez citeva exemplare. N-am putut si-1 refuz... Dar g.i—.agAﬁ
recunoscitoare dacd ai pistra pentru tine cele vizute si auzite aici. In
tond, sunt in vacanti.

— Desigur. Puteti conta pe mine. Oricum nu m-ar crede nimeni... zic
si caut rapid altceva de addugat: Imi permiteti s vi fac o mérturisire?

~— Cum te-as putea opri?

— Povestirea Tiu-rih e cea pe care o recitesc cel mai des; mereu ma
intreb daci nu ar merita ecranizati. Imaginati-vi ce film bun ar iesi! dau
voce celui mai inept gand care ma poate insufleti.

— Mi-a trecut si mie prin cap pe cind o scriam. Mi bucur cd a ldsat
aceastd impresie si in tine.

— As mai avea o intrebare. De fapt, o curiozitate: ce faceti cu foarteca?

— Ei, nu se stie niciodata cind ai nevoie de o foarfeci, rosteste scrii-
toarea cu un surds complice, care mi trezeste la realitate: n-am niciun motiv
s o interpelez pe doamna Ulitkaia si sd 0 agasez cu interogatii banale. .

— Imi cer scuze, trebuie si plec. M asteaptd sotul meu si familia lui.
In fine, nu suntem cisitoriti incd, dar acesta ¢ un detaliu tehnic. Vi

multumesc ci ati vorbit cu mine.
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— Ah, imi pare riu s aud asta, dar iti doresc tot binele din lume, Pari
o tandrd ambitioasd, aga ci tine minte o chestiune: foarfeci de croitorie
se gisesc pe toate drumurile.

— Vi multumesc! apuc si spun si inregistrez surprinsi parerea de riu
a doamnei Ulitkaia, cind ea se ridici si se indreapta spre iesire, cu obiec-
tul metalic in mani.

Sunt tentati si alerg dupi ea si si i cer o explicatie, pentru ci mi
consider foarte fericiti. In plus, n-am apucat sd vid ce a scris pe ultimele
pagini ale cirtilor, dar sunt in intirziere si nu meritd si stric ziua asta
minunati. ,Certatim pro bravio/ curramus in amore.” Qare as putea sd fiu
si eu scriitoare?

Mi intorc in casa socrilor cu misiunea indepliniti: am partiturile, am-
balate elegant in hartie reciclati. Mai sunt cteva minute pani la sosirea
americanilor, timp suficient si-mi aranjez tinuta. Soacra mea a insistat de
dimineatd si ma imbrac cu ceva confortabil, usor de dat jos, si sd am la
mine o pereche de pantofi cu toc, intrebandu-mi la final daci am inteles
ce voia de la mine. Nu eram siguri. Mi se intampli lucrul #sta destul de
frecvent, cum ar fi cand imi ofer ajutorul in bucitirie, ajutor pe care il
acceptd cu ezitare i cu aerul ci tocmai a ficut un compromis. Retetele ei,
adunate metodic intr-un caiet care s-a imbibat cu aroma felurilor de man-
care, sunt compuse dupi formule magice, pe care nu stiu s le descifrez:
se adaugd fiind cit cuprinde, se pune sare dupd gust, se amestecd pand la schim-
barea consistentei, fiina se lasd si cadd in ploaie. In plus, imi cere tot felul de
ustensile, a ciror denumire nu o cunosc, asa ci gafez teribil. Ca intr-un
vis recurent, in care mi aflu intr-o sali de operatii, unde, in loc si fiu
pacientd, cum ar fi de asteptat, sunt asistenta chirurgului.

Sosirea lui Mimi si a lui Nono e impunitoare. De indati ce uga apar-
tamentului central, decomandat al socrilor mei se deschide, iar Mimi cea
solard intrd in casi — de fapt, nu intr3, ci pluteste cumva, in pofida staturii
el generoase —, inciperile posomorite se umplu de o lumini gilbuie si de
sunetul strident al vocii ei. Aranjamentul floral pe care il poartd Nono in
brate si care 1i acoperi toati tata, lasind la iveald doar o claie de pér blond,
Incape cu greu pe usi. Florile de Tigridia pavonia rosii, galbene si albe,
cu pistilurile triple stripung aerul ca niste sigeti si se itesc peste plantele
de ferigi ce s-au chircit la baza buchetului, lisindu-le pe bietele
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Nymphaea lotus albe si mov fird apirare. Unde mai pui ci tulpinile firave
de Pilea depressa sunt pe punctul de a dezerta si a se intinde pe parchetul
proaspit lustruit. Nu le condamn insi, asta e tot ce stiu ele si facd; nu
degeaba tata le numea lacrimile bebelugului. Ma uit la soacra mea, in as-
(cptarea unui indiciu de comportament: buchetul ii este destinat, dar ea
nu pare si audi vacarmul floral, nici nu observd cum lumina a cipitat
densitatea greoaie a mierii. Birbatul se batiie de pe un picior pe altul,
pani cand Mimi intervine cu o voce mustritoare:

— Nono, unde iti sunt manierele? Parci ai crescut in padure! Te rog
s lasi florile pe misuta din hol. Apoi spre soacra mea: Dragd, am ales
chiar eu fiecare planti din buchet, e compus dupa chipul si asemédnarea
mea, chicoteste musafira rostogolindu-se spre sufragerie.

Mimi si Nono nu sunt o familie de clovni, asa cum glumeste prietena
mea, Mira. Desi au nume ciudate, sunt emigranti respectabili, care isi
cistigd existenta in mod cinstit in America, exploatind viciile sistemului.
Asta sustine sufletul-meu-pereche, cel putin. Nono a plecat demult, de
dragul libertitii religioase de care era privat in Romania comunisti. O
vreme nu a lucrat, ci s-a dedicat invitarii limbii si intelegerii lumii celei
noi, dupi care si-a ficut propria firma de constructii. Din pécate, acum
nu prea mai are timp si meargi la bisericd sau si se roage, pentru ci
lucreaza mult. Ca s pliteascd impozite, pe care el le numeste faxe §i care
le fac viata mai usoari lichelelor care nu vor sa lucreze. Adicd s-a intors
roata? mi trezesc eu punind cea mai inocentd intrebare a zilei. Nono e
impasibil, dar sunt sigetati de privirea furioasi a soacrei mele si de zam-
betul ironic al sotului meu. I-am dezamigit, aga cd imi propun s tac pand
la sfarsitul vizitei. Analizez semantic numele musafirilor, in schimb. Cred
¢i Mimi vine de la Mihaela, desi, daci m-ar intreba cineva, Tigridia i se
potriveste mai bine. Nu am nici cea mai vagi idee daci Nono ¢ o abre-
viere sau o porecli. Probabil ¢i numele astea au fost alese pentru a co-
respunde personalititilor prescurtate pe care si le-au insusit in fara
adoptivi. Poate nu s-au acomodat de tot in America, ci au tart dupi ei
o bucitici de Romanie, dupi ce au ciopértit-o suficient incat s incapid
in bagajul de calid. Oricum ar fi stat lucrurile, ceva trebuie si fi fost aban-
donat, altfel si-ar fi pierdut mintile. Imi inchipui ci asa a fost si pentru
Filip si ai lui. De-asta nu mi-a mai scris.
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Servirea sifelurile de mancare pregitite de soacra mea sunt impeca-
bile. Pranzul incepe cu o pasti verzui de broccoli si Zale, serviti pe biscuiti
cu seminte, si continud cu supa de flori de ylang-ylang, gititi dupi o
retetd polineziani. E o varianti de primiivari, cu florile pe care le-a gisit
la magazinul exotic, la reducere, dar e la fel de delicioasi. Recunosc in
lichidul elegant din farfurie un pistil de hibiscus si urmiresc incantarea
de pe fetele tuturor. N-am indriznit si-i cer vreodati reteta, stiu ci mi
depéseste. Urmeazi un grazén de avocado cu lemongrass, pe care il man-
cdm gribiti. Mi se spune ci vor intercala surpriza pentru mine intre acest
tel si desert. Vom sirbitori cu ceva dulce, adici. M4 uit rugitor citre
adoratul-meu, dar el e fascinat de continutul vasului din portelan si nu-mi
prinde cautitura. Sunt singuri si-mi vine si o iau la fugi. E, insi, un
sentiment domesticit si n-am si fac nicio acrobatie comportamentali.
»Ob, oh, oh/ totus floreo/ iam amore virginali/ totus ardeo.. .

Am o senzatie stranie de déja-vu. Episodul mi teleporteazi in copilirie,

pe la doisprezece ani, cand mi-am primit darul de nunti de la bunica. Si
acel moment s-a desfisurat cu martori — fratele bunicii, sotia lui si parintii
mei. Aceeasi senzatie de complot si de tridare, indulciti de pupiturile
bunicii, ale unchiului si ale mitusii. M felicitau toti trei pentru intdmplarea
de 2 mi naste fati si de a atinge fericirea absoluti: negresit urma si mi
cdsitoresc, sd fac copii si s triiesc frumos si in buni pace, tot restul vietii,
alituri de un barbat pe care il voi iubi ca pe ochii din cap si de care mi voi
lega pani la moarte in fata lui Dumnezeu. Iar ea, bunica mea, in prezenta
impunitoare a rudelor, mi pregitea pentru acest eveniment suprem al vietii,
déruindu-mi un set de lenjerie de pat de un alb imaculat, a spus mitusa, si
de o calitate superioard, a adiugat bunica, mangiindu-mi pe spate ca pe o
matd plouati, cersind multumiri §i un strop de entuziasm. I7i place cadoul
de la bunica? Asa-i cd o iubesti pe bunica cel mai mult din lume?, plusa patria
aviam, vorbind despre ea la persoana a treia.

Dupi felul doi, soacra mea si Mimi pisesc in dormitor, de unde vin
tinind pe brate, ca pe un animal mort, o cutie albi. Sunt invitati si o
deschid si, cand cele doud doamne se retrag de langi masa pe care au
agezat cu delicatete pachetul, indepirtez capacul. Dinduntru imi ranjeste
gatul lung al unei rochii albe, decorati cu sute de paiete. E rochia mea
de mireasd, aleasi de Mimi din tirdmul celor mai kitschoase haine care
12
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A existat vreodati. Farsa a fost pusi la cale impreuni cu soacra mea, care
¢ de pirere ci gusturile mele vestimentare lasi de dorit. Astfel, mi va fi
wcutit de bitaia de cap pe care o presupune alegerea tinutei de nunti,
banuiesc. ,Similis sum folio/ de quo ludunt venti. . .“ Nu stiu daci oripilarea
mea e evidenti atunci cand scot rochia din cutie, asa cum nu-mi amintesc
nici dacit dezamigirea mea din copilirie a fost vizibild sau daci a fost
pusi pe seama vreunei carente de educatie.

Mira avea si o boteze monstrul, iar eu aveam si adaug a/b, ca si mai
cstompez amiriciunea pentru ci, desi nu are colti vizibili, rochia risci si
i inghitd definitiv in faldurile si in trena ei. Singura zon in care eu $i
monstrul alb facem corp comun este talia, unde, pe o portiune de zece
centimetri, rochia mi imbritiseaza prieteneste, ca si cum ar fi a mea si
cu as fi ales-o pe ea, iar nu ea pe mine, dar, dincolo de hotarul acela, ar-
mate de inamici metalici si sclipitori mi ataci din toate pirtile. Braul de
paicte, perle si mirgele de deasupra taliei, in care risc si mi julesc la fi-
ccare miscare, imi urci peste sani i se repede periculos la gatul meu, care
nu a suportat niciodati gulerele rusesti, furtleneck, fularele sau esarfele.
Pe fiecare umir, monstrul alb mi-a asezat un morman greu de vateling,
tapetat la randul lui cu paietele, perlele si mirgelele care nu au inciput
dcasupra taliei si care dau manecilor un aspect bufant. In spate, rochia
are o trend demni de orice printesi sau dragon zburitor, care se infisoard
de cateva ori in jurul meu, numai ci eu, nefiind nici una, nici alta, simt
¢ii tot satinul lucios, cusut cu broderie, e agezat acolo strategic, ca si se
revolte si si-mi infigd in ceafi ultimul detasament de paiete, perle si
mirgele. Situatia e tragicomici, iar eu am imprumutat culoarea monstru-
Jui. Viitorul meu sot e si el contrariat. Nu cred ci a vizut ceva mai hidos
in materie de rochii. Mimi e descumpinitd, insd soacra mea are expresia
unui om care nu se di usor bitut si care tocmai formuleazi un plan: $tiu
ce avem de ficut! vosteste ferm, pentru a-mi adanci deznadejdea. O ducem
la o croitoreasd, cunosc eu o doamnd priceputd, care o va ajusta putin. Suficient
cdt sd te poti misca in largul tau §i sa puteti dansa la nuntd. Esti de acord?
continui retoric. Dezamigirea doamnei Ulitkaia capiti dintr-odatd sens.
~ Nu reusesc si spun nimic, birbatii au turnat deja sampanie si ciocnesc.
La mine ajung doar franturi din conversatia lor, deveniti brusc alertd, si
aud ci Mimi si Nono vor fi nasii nostri de casitorie. $i parcd mai zic ceva
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de onoare si-rolul pirintilor spirituali. Exact in momentul in care mi
gandesc cd soarta mi-a fost pecetluiti, o ziresc cu coada ochiului pe
doamna Ulitkaia, care se apropie tiptil de fotoliul pe care am abandonat
cu lehamite monstrul alb. Are cu ea foarfeca de croitorie si cioparteste
fasii inegale din rochia de mireasi. Lucreazi metodic si calm, fird si pari
stanjenitd de faptul ci o privesc fix sau ci ceilalti membri ai familiei mele
extinse o pot surprinde in orice clipd. Mi bucuri interventia ei, desi mi-as
fi dorit sd atace direct detasamentele de inamici sclipitori, care mi in-
spaimanti cu adevirat. Dar calul de dar nu se cauti la dinti, nu?, asa ci
fi intorc spatele recunoscitoare si mi alitur grupului care a uitat de desert
$i savureazi al doilea pahar de sampanie. Printre glumele pe care nu le
inteleg, se fac propuneri pentru luna noastri de miere. America ¢ una
dintre variante, se vorbeste de o sedere mai lung3, eventual si de o stabilire
definitivi, si se vehiculeazi alte planuri care mi ametesc usor. ,, Dies, nox
et omnia/ michi sunt contraria.”

Din jurnalul ei

Glissando (1)

Ea: As vrea si-i inteleg pe birbati. Ti-am mai spus?

El: Poate te ajut eu. Ce vrei si stii?

Ea: Toti sunteti insensibili?

El: Toate sunteti sensibile? Glumesc! Nu, nu toti. Eu sunt, recunosc.
Dar prietenii mei nu sunt asa.

Ea: Poti si elaborezi?

El: Tmi vine si zic ¢i, inainte de toate, trebuie si definim termenul,
dar asta m-ar face rigid. Asa ci fac un compromis si plec de la premisa
¢i intelegem amandoi la fel sensibilitatea sau insensibilitatea si iti dau
citeva exemple: nu sunt atent la micile lucruri care fac viata frumoasa,
nu stiu s3 apreciez o rochie noud, nu retin zilele de nastere, nu stiu si ofer
lori... Si continuu?

Ea: Astea-s chestii care se pot invita. Poate esti sensibil la altceva si
atunci restul se trece cu vederea.

El: Nu-s prea sigur ci le pot invita. E o chestiune de orgoliu. $i atunci
trebuie si discutim despre birbati si orgoliu. Implicit.

Ea: Tratat despre birbati si orgoliu. Sau doar Tratat despre orgoliu?

15



Toana Unk

El: Ei, vezi? Acum chiar trebuie s4 definim termenul. Ce inseamni
orgoliul pentru tine?

Ea: O inflamare a constiintei de sine?

El: Asta e o metafori frumoasi. Ti-am spus ci imi place creativitatea
femeilor, pe toate planurile? Revenind la definitie, propun una clasici.
Orgoliul este promovarea unei imagini distorsionate despre sine. Merge?

Ea: Da, dar stii ce mi intreb? Care e punctul de referinti? Cine di
misura?

El: Tocmai asta e problema: nu existd niciun punct de referinti. Si
daci ar exista, ar trebui contraargumentat.

Ea: Cum adici?

El: Pii, tocmai in ciutarea punctului de referinti st frumusetea dis-
cutiei. $i a vietii, in general. Desigur, nu vom gisi nimic, e doar o ciutare,
dar e si un exercitiu prin care ne apropiem de problemi, prin care intrim
in lume.

Ea: E suficient un exercitiu? Ce fac cu dezamigirea de a nu fi gisit
nimic?

El: Dezamigirea e o experientd personald, nu stiu cum si-ti rispund
la asta. Pe mine simpla ciutare ma bucuri.

Ea: Pe mine mi umple de angoase.

El: Te-ai gindit ci, poate, problema tine de asteptiri?

Ea: Ale mele?

ElL: Vorbeam in general, dar, da, si ale tale. Poate sunt nerealiste?

Ea: Deci sd inghit in sec §i s zambesc amar. Cum fac s ies din mine?

El: Sd nu iesi, te rog! $i s4 stii i prefer un zimbet trist unui ranjet
vulgar.

Ea: Pe mine mi oboseste ciutarea.

EL: Eu cred ci te face mai frumoasi. Uite aici: Care e punctul de refe-
rintd? Cine da masura? Vezi ce probi de frumusete ai dat? Nu pot decit
sd zambesc incantat!

Ea: Of, iar ai deviat de la subiect!

Sent to Mira

Elefantii nu compun sonate

WLm going to take my time
1 have all the time in the world to make you mine
It is written in the stars above
The gods decree
You'll be right here by my side
Right next to me
You can run but you cannot hide"
(DePECHE MoDE, Its No Good)

Stitea deja de ceva vreme singuri, in banca a doua de lingi usi. Nu
mdriznise si se aventureze pe randul de la geam, de unde intrarea in clasa
1 noua E se vedea atit de mici, incat cu greu se putea convinge de mate-
rialitatea ei, desi i-ar fi plicut sa poatd privi pe fereastra in orele plictisitoare.

‘I'recuseri pe langi ea, pe rand, rockerifele, imbricate in negru din cap pand

m picioare, fardate strident si inciltate cu bocanci, #he cool kids, pe care ii
recunostea dupi gesturile relaxate si figurile indiferente, chiar si tocilarii,
cu aerul lor de inadecvare, care, identificindu-se unii pe altii, se grupaserd
m bincile din fati. Pirea si se resemneze cu statutul de inadaptati si cu
ideea ci s-ar putea si nu aibi nicio colegi de bancid in urmitoarele sipti-
mani, cind el s-a aplecat usor inspre ea, cat si blocheze rumoarea vocilor
entuziasmat-speriate ale bobocilor filologi, si a intrebat-o, sigur pe el: Poz
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